Ardiana Salihu: me i ra heshtjes për ftyre (fragment)

Lindur në Prishtinë, me banim në Grac, Ardiana Salihu ka botuar pak, në disa revista letrare, dhe, për një kohë, është marrë edhe me gazetari. Shkrimet e saj janë një zbulim që do të kish nderuar çdo revistë letrare. (Revista Haemus) 


Hija ime

dy këmbët mbi tokë
një këngë
mbi dhé
një nën dhé


Eja të flasim për motin


Teksa ecën nëpër rrugët e atij qyteti të hirtë
E mërzi fshikulluese t' rrahin nëpër fytyrë
Desha të t’ pyes, a ke ende ngrohtë n’ shpirt
Nën mantelin e kujtimeve që t’është bërë zgjyr’?

N’flladin e ditënatshëm kur dihat mallëplot
E dashuria s gjen dot dy gisht varr ku të çel’
E ndjen si shkunden plakat e vargut në një sot?
Si ëndërr zemërkopsitur, frymëz e vakët për diell

Nga zjarrmi pendimesh zemra athua të shkrihet
Të marrë flakë kalliri i fundit i trishtimit të blertë
Kush ta shplan frymën mbase kurrë s’i dihet
As kush t’i shuan mornicat nga ky fatalizëm i vertë

Desha të t’pyes, kjo shiheshtje pse kalbet pranë etjes
Në kafene të mjegullt harrese një llaf miku t’përkund
E melodi e dëshirtë nxiton rrëshqitshëm drejt zverdhjes
Ky mot sylagshëm drurin e dhimbjes a thua do ta shkundë?

"Nu este o apologie a epocii trecute, ci o deplîngere a epocii prezente" - Convorbire cu scriitorul Eugen Uricaru

Eugen Uricaru s-a născut în 1946 la Buhuşi. Debutează în revista Ateneu, în 1965. Fondează în 1968 revista „Echinox". Între 1971 şi 1989 este redactor la revista „Steaua”. Din 1990 este redactor-şef adjunct la „Luceafărul” (seria Laurenţiu Ulici) şi secretar al Uniunii Scriitorilor, iar între 2001 şi 2005 preşedintele acesteia. A fost atașat cultural la Atena şi director adjunct la Accademia di Romania la Roma. În prezent este preşedintele COPYRO. A fondat revista de studii „Punctul Critic”. În anul 2002 a înfiinţat Festivalul Internaţional „Zile şi nopţi de literatură”, Neptun. Este autorul a 19 volume de proză, printre care „Supunerea” (2006), „Cât ar cântări un înger” (2008), „Plan de rezervă” (2011), „Beniamin” (2014), apărute la Editura Cartea Românească; „Permafrost” (2017) și „Grădina Paradisului” (2020), apărute la Editura Polirom. A scris două scenarii de film („Rug şi flacără” – Marele Premiu la Santarém, „Stare de fapt” – Marele Premiu la San Marino). A tradus din Italo Calvino, Curzio Malaparte, Aleksandr Soljeniţîn. A primit de două ori Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor şi de două ori Premiul pentru roman „Ion Creangă” al Academiei Române. Premiul Internațional Balkanika pentru romanul „Cât ar cântări un înger”. Romanele sale au fost traduse în Franţa, Germania, Ungaria, Serbia, Macedonia, China, Vietnam etc.

 

Revista Haemus: Dragă Eugen Uricaru, știind că scriitorii autentici nu au vârstă și nu agreează peste măsură protocolul, vă rugăm să ne povestiți ceva din copilăria petrecută la Buhuși. Găsiți o legătură hotărâtoare între proza pe care o scrieți de atâția ani și poveștile auzite atunci, sau de tradiția narativă a spațiului natal?

 

Eugen Uricaru: Este amuzant cum mă urmăresc neclaritățile. Pe net sunt născut la 11 ianuarie, asta din cauză că ordinea zi, lună este acum, în România, derutată de ordinea americană – lună, zi. Este un mărunt exemplu ce ne arată care este starea culturii autohtone în fața ofensivei imperiale americane. În perioada stalinistă asta se chema ploconire și era veștejită, dacă nu cumva era vorba de o ploconire în fața Marelui Frate. Dacă era așa, nu mai era ploconire, ci o dovadă a prieteniei nemuritoare. M-am născut la Buhuși, dar nu am copilărit acolo, ci la Piatra Neamț și apoi la Bacău. Mama mea era lucrătoare la Fabrica de Postav, o glorie a industriei românești și una din marile fabrici de textile din Europa. Conducerea Fabricii era alcătuită din ingineri și economiști veniți din toată Europa, englezi, greci, francezi etc. iar stofa produsă acolo era o marcă de prestigiu. Alături de Fabrica de hârtie Letea de la Bacău, era printre puținele întreprinderi care aveau un sistem corporatist. Exista o colonie muncitorească unde locuiau exclusiv angajații fabricii, exista un magazin al Fabricii și un dispensar medical... Pentru România interbelică era un model de invidiat. Tatăl meu era mobilizat în Armată. Plecase pe front, în Vest, de la școala de mecanici de aviație de la Mediaș. A fost demobilizat abia după abdicarea Regelui. Am stat la Buhuși, un orășel celebru în folclorul urban românesc din pricina rabinului local, doar cîteva luni. Mama s-a mutat la Piatra Neamț, iar după trei ani, la Bacău. De Piatra Neamț mă leagă cîteva imagini disparate, casa așezată în capătul unei curți avînd în față niște brazi imenși, pentru mine. Îmi aduc aminte camera întunecată în care locuiam, patul sub care tatăl meu m-a prins fumînd. Dar în memoria mea au rămas profund întipărite imagini de film. Acolo am văzut primele filme din viața mea. Primul a fost Crucișătorul Potemkin care a produs o emoție profundă, însă nu în timpul vizionării, ci după. În film există o scenă puternică, scena treptelor din Odessa. Cînd am ieșit din sala cinematografului, am dat cu ochii de treptele care sunt și astăzi acolo. Nu pot să vă spun acum ce s-a întîmplat atunci cînd treptele dinlăuntru au continuat în afară. Al doilea film, un fel de western sovietic, se intitula Oameni curajoși, unde Vasea și calul său Buian făceau prăpăd în rîndul caraghioșilor de nemți! Atunci am luat contact cu folclorul urban propagandistic, care spunea că, atîta vreme cît va trăi Vasea, nimeni nu va mai îndrăzni să facă război.

Hiqmet Meçaj: Broaștele își caută rege (Bretkosat kërkojnë mbret)

Broașteșe erau supărate. Se învârteau în jurul mocirlei nemărginite și se spărgeau în bârfe. Nu se putea spune că discută, căci broaștele nu știu să discute, să-și exprime vreun gând sau să dezbată. De ce? Pentru că broaștele nu știu să asculte. Nu că ar avea vreun defect la urechi, dar când discută, discută toate în același timp și cine mai poate asculta?! Dacă nu credeți ce vă spun, mergeți acum la mocirla nemărginită. Vă veți convinge că broaștele zi și noapte se sparg în bârfe.

Spuneau că sunt tare supărate, că au drept rege un vierme gras și prost care tot timpul doarme. Noaptea, dacă cineva îi ducea de mâncare, mânca; dacă nu, nu se supăra. Vierme gras fiind, trăia și din grăsimile acumulate în timp. El dormea și mânca, sau nu mânca și nu se interesa deloc de treburile statului. Hoții, nesimțiții, înșelătorii, criminalii, cu toții nemiloși, aveau mână liberă, nu-i oprea nimic. Broaștele tinere erau violate, negustorii erau jefuiți, bețivii făceau scandaluri, șoferi fără permis făceau accidente în lanț. Pur și simplu, nu se putea trăi în regatul mocirlei nemărginite, condus de vierme gras, adromit și mâncăcios.

Mariklena Niço: Poezi/i

***

 

Câteva locuri din memorie

le stinge suflarea.

Triumf al vântului

peste mușchi și stâncă.

 

 

În strigătul tăcerii

(Në britmë të heshtjes)

 

Scufundată-n aerul burnițat

Câteva drumuri zac nepornite cum le lași în urmă

Câteva dureri stau pe umăr ca o sabie a căinței

pentru o viețuire legată de gâtul unui destin fără voce.

 

Primește-mă, lumină, primește-mă!

Vin rugile profunde.

Rostogolim nopțile peste cap una după alta

aprinde-mi niște tăciuni stinși – dezmierdările!

Tremur, lumină, tremur ca tăciunile fără vatră.

 

Ființă leneșă, bolnavă de perfecțiune

timpul sădește-n văile coastelor spirale de tristeți

sfârșiturile găsesc un loc în care se-nvârt fără a se desăvârși

suflă-n oase ca în niște fluiere un bard al absurdului

Depășește-te!

Pe tăișul propriului cuțit te joacă!

 

Ascuțește-te,

taie-mă!

În mijlocul plămânului înecat în praf

în firul străveziu între act și angoasă

în esența ochiului, în strigătul tăcerii.

Rexhep Shahu: Poezi/i

Poet și publicist albanez născut în 1960 între Drina Albă și Drina Neagră din Albania, de o insolită putere a versului, autor al volumelor “Muntele Lunii” (Mali i Hënës), “Malul jindului” (Bregu i Brengës), ”Stejar singur pe câmp” (Lis i vetëm në fushë), ”Orașul rugăciunilor” (Qyteti i Lutjeve),  “Bllaca” monografie, “Misiune pentru Pace” (Misioni për Paqen), “Martie al Minelor” (Marsi i Minave) publicistică, redactor-șef al prestigioasei reviste literare Illz. ”Un munte de dureri strălucite, trecute prin argintul lunii, de unde nu se dezlipesc negurile, nu încetinesc ploile și rar, prea rar, poate într-un colț de vis, se ivește soarele. La ce i-ar folosi această noapte înoptată lumii? Oare vom ajunge la limanul visat, unde cel puțin în noi înșine să fim noi înșine? ”Stejar singur pe câmp” al lui Rexhep Shahu concentrează izvoare poetice cristaline, dar ele curg rar, în ediții puține, și uneori fac să nu simți miracolul din prima înghițitură. Rostite sub voce, poate spre a nu simți niciodată ochiul aspru al luminii, în ele se simte tristețea ca un pelin. Imaginile apocaliptice, contemplate cu un calm admirabil, pot fi văzute doar prin poezie”. (Izet Duraku, scriitor și critic literar) 

Mă fac seară

(Po bëhem mbrëmje)

 

Încetul cu încetul

Mă fac seară

Nu mai am ochi

Ci doi munți de ceață

Înăuntrul ochilor doi călăreți fără cai se tărâsc

Și un soare stins, mort de nu se știe când.

 

Încetul cu încetul mă fac plecare

Nu mai am picioare

Ci doi cerbi de singurătate.

În coarne de cerbi s-a-ncurcat pădurea

Nu știu de unde se poate ieși.

 

Încetul cu încetul mă fac durere

Nu mai am mâini

Ci două lebede de dor.

Pe aripile lor voi purta cerul

Și lumea ce nu-i decât de aer.